Bücher

In Windau ging sie noch nicht einmal zur Schule. Mit Altersverwirrtheit hat das auch nichts zu tun, sie schüttelt sich, bloß nicht. Welchen Kuchen gab es gestern? Gugelhupf, genau. Staubtrocken ist der gewesen. Und am Samstag, als sie Frau Doktor und Irmgard von der Reise berichtete, haben sie Erdbeerschnitten gegessen. In der Cafeteria. Frau Doktor hat moniert, dass es Puddingcreme statt Sahne ist, und Irmgard sagte den Spruch mit dem geschenkten Gaul. Alles noch da. Greta schaut zum Zugfenster hinaus. Alles noch da, nur diese vier Jahre Posen nicht. Sie nimmt den nächsten Brief zur Hand und atmet tief ein.“

Marita nimmt die Reisetasche als Letzte in Empfang. Der Stapel Metallschienen ist längst in einem PKW-Kofferraum verstaut, der riesige Karton mit dem Rasenmäher in einen Handwagen umgepackt. Kartons und Tüten hat der Fahrer aus dem Bauch des Busses gezogen und verteilt. Sie hat dagestanden und alle vorgelassen, das passiert ihr sonst nie. Kristaps ist nirgends zu sehen. Statt Regen jetzt Sonne, Marita reibt ein bisschen auf den Latten herum und setzt sich neben ein Mütterchen auf die Bank. Sie schließt die Augen und versucht ruhig zu atmen, beginnt zu zählen, einmal von hundert rückwärts. Spätestens bei achtzig, nun gut, siebzig, sechzig, ach, was soll’s, spätestens bei zwanzig wird Kristaps ihr seine immer etwas feuchten Hände von hinten auf die Augen legen und ihr ins Ohr flüstern: „Mīļa, jauka, mana“, und sie wird alles verstehen, obwohl sie gar kein Lettisch kann.“

dazu aufgerufen, Lettland zu verlassen. Schiffe würden bereitgestellt, in Windau, Libau und in Riga, große Schiffe, mit deutschen Namen. Die „Steuben“, die „Potsdam“. Überall herrschte eine große Aufregung, so viele Papiere mussten gezeigt und unterschrieben werden und alles so schnell wie nur irgend möglich. Jeder wusste, es würde schrecklich werden, wenn die Russen erst kämen.“

„Warum?“

„Warum, warum. Ach, Sie wissen ja gar nichts.“

„Entschuldigen Sie, aber das ist doch alles vollkommen absurd. Im Hostel wollten sie mir erklären, dass sie abends abschließen müssen, wegen der Russen. „Sie verstehen?“, sagten die auch noch. Nee, ich verstehe hier nur Bahnhof. Weil nämlich alle um mich herum russisch sprechen.“