
11. Kapitel: Zamek, das Schloss

…

Die Sonne blendet. Sie muss sich eine Brille kaufen, aber nicht jetzt, erst die Schlossfreiheit 
hinunterschauen, die heute nach dem Heiligen Martin benannt ist. Schräg hinter dem Schloss sieht 
sie ein Theater, das Große Haus muss es sein, von dem die Mutter berichtet hat. Genau, der Pegasus 
sitzt auf dem Dach, und an beiden Seiten der breiten Treppe stehen die Figuren. Links die Frau auf 
dem Löwen, rechts der Mann mit dem Panther. Auch der See auf der anderen Seite ist noch da, mit 
einer riesigen Fontäne. 
Vom Theater wurde damals viel erzählt, aber das war noch, als sie in Windau wohnten. Vermutlich 
haben die Tanten in ihren Briefen davon berichtet. Der Sonderzug! Die Kapelle! Bestimmt erinnert 
sie sich daran, weil Großmutter Anna ihr Briefe vorgelesen hat, so muss es gewesen sein. Werner 
und Willi hätten am Bahnhof gestanden und auf den Sonderzug aus Berlin gewartet, mit vielen, 
vielen anderen Menschen, obwohl es regnete und sie pitschnass wurden, und die Männer um sie 
herum sprachen immerfort nur von der Frau mit den schönsten Beinen, die da kommen sollte, und 
die Musiker spielten einen Berliner Schlager, als der Zug viel zu spät endlich eintraf. Greta sieht 
plötzlich Fahnen und hört Onkel Gustaf, wie er zu seiner Frau sagt, dass ihre Beine mindestens 
ebenso schön seien wie die der Solotänzerin Maria Sazarina. Was für ein Unfug. Das hat nicht in 
einem Brief gestanden. Schon drängen weitere Sätze nach oben, über das erste Weihnachtsfest in 
den Messehallen, für all die angekommenen Balten- und Volksdeutschen. Für jede Hausfrau einen 
Stollen, einen, der mehr als eine Woche reicht. Davon haben die Tanten Großmutter Anna 
zweifellos geschrieben. Greta beruhigt sich. Auch von der blonden Puppe für Senta ist gewiss 
berichtet worden: mit geflochtenen Zöpfen, einer karierten Mütze über Schlafaugen und einem 
hellen Faltenrock. Weihnachten. 
Heute scheint die Sommersonne und Greta blickt auf den kleinen See. Drum herum sind gar hübsch 
Blumen angepflanzt, Tagetes blühen Gelb und Orange. Davor viel grüner Rasen. Dicke Platanen an 
den Wegen, darunter stehen hölzerne Bänke. Greta setzt sich. Alles klebt, die Bluse, der Rock, sogar 
der Mund, von dem Bonbon, den sie vorhin gelutscht hat, aber das ist schon eine Weile her. Sie 
hätte sich im Hotelbad die Zähne putzen sollen, das wäre vernünftig gewesen. Vernünftig, als kann 
hier, in dieser Stadt, irgendetwas vernünftig sein.
„Posenitis“ – woher kommt plötzlich die Stimme von Tante Maria? Dieses Wort. Doch, Greta 
erblickt in Gedanken den Vater, der sich zu ihr beugt und flüstert. Hat sie damals gefragt, was das 
Wort bedeutet? So muss es gewesen sein. Und der Vater hat geflüstert. Die Stimme von Tante Maria 
sagte das Wort wie einen Witz, weshalb flüsterte der Vater aber dann?
Greta schaut auf, ein Geruch, woher kennt sie den? Eine junge Frau ist federnden Schrittes an ihr 
vorbeigegangen, im Minirock, ein Parfum … eines, das es damals schon gab? Auf den Bänken um 
Greta herum sitzen Mütter mit Kindern, Großmütter und auf dem Rasen Jugendliche, die lachen und 
scherzen. Alles Polen. Sie ist in Polen, in der Polnischen Republik, Greta schüttelt den Kopf. Ist sie 
nicht. Sie ist mit all ihren Gedanken und Gefühlen in der deutschen Stadt Posen, in der die 
deutschen Bewohner durch die Parks spazierten und sich auf die Bänke setzten und nicht auf den 
Rasen. Mit Blick auf das deutsche Opernhaus, das Große Theater mit dem Pegasus auf dem Dach. 
Mit Straßenbahnen, die quietschend auf der Theaterbrücke hielten. Greta rutscht wieder in den 
Schatten. Heiß ist ihr, siedend heiß. Sie spürt ihre belegte Zunge wie im Fieber und greift sich 
erschrocken an die Stirn. Aber nein, nur ein paar Schweißtropfen, die man abwischen kann, mit dem 
Stofftüchlein, das in der Tasche längst getrocknet ist. Erschöpft schließt sie für einen Moment die 
Augen und reißt sie sogleich wieder auf. Senta. Senta mit der Violine. Wie hieß das gleich? 
Ostdeutsche Kulturtage, genau, und gleich am ersten Tag hat sie ihre Cousine Senta bewundert, ja, 
sie hat Senta zugehört und sie bewundert. Greta summt ein Lied, blickt auf und verstummt.
Ostdeutsche Kulturtage. Damals. Na, wenn schon. Lieder, die ihr einfallen, dabei hat sie 
jahrzehntelang nicht daran gedacht. Aus ihrer Kindheit. Sie erhebt sich von der Bank und streicht 
den Rock glatt.



Langsam läuft sie auf die Theaterbrücke zu, dreht sich um und blickt zurück. Ein Kulturzentrum. 
Heute. Ohne Könige oder solche, die sich dafür halten. Das Schloss ist noch da, es ist rekonstruiert, 
es wird für einen guten Zweck genutzt. Für junge Leute, die den Krieg nicht erlebt haben, nicht das 
deutsche Posen. Gut so. Greta schaut wieder nach vorn. Auf dem Straßenschild steht etwas von 
einem Fredry, den Rest vergisst sie noch beim Lesen. Ist es falsch, „An der Paulikirche“ zu sagen? 
Aber was denkt sie über polnische Straßennamen nach, die sie sowieso nicht versteht. In Berlin 
haben sie sich genug aufgeregt, „echauffiert“, wie Ilse sagte und jedes Mal lachend den kleinen 
Finger abwinkelte, sobald sie ein Wort benutzte, das aus dem Französischen kam. Was für 
sonderbare Umbenennungen stattgefunden haben. Irrsinnige. Die Karl-Marx-Straße gibt es sogar im 
Westen der Stadt – nicht halb so breit selbstverständlich wie die alte Stalin-Allee im Osten – und 
irgendwelche preußischen Offiziere zu würdigen ist nicht gerade das Gelbe vom Ei, sagte Ilse und 
Greta stimmte ihr gern zu. Die vielen neuen Vogelnamen und Baumarten eignen sich nicht 
unbedingt dazu, sich den Weg zu merken. Auch nicht, was den Stadtoberen sonst noch alles an 
Umbenennungen eingefallen ist, um Thälmann und Pieck und Engels zu löschen, die keine Schuld 
tragen am missglückten Versuch, den Sozialismus aufzubauen, das sind Andreas’ Worte. Aber 
zurück. Oder besser: nach links geschaut. Hinter der Brücke beginnt eine riesige Baustelle, Greta 
überlegt, was wohl abgerissen wurde, aber es fällt ihr nicht ein. Auf dem Rückweg blickt sie den 
Oberwall entlang Richtung Freiheitsplatz und Kernwerk auf dem Winzerberg, dorthin wird sie sich 
morgen mit dem Taxi fahren lassen. Zitadelle, sie wird Zitadelle sagen, eines der größten 
Festungssysteme Europas kann sich eine Touristin schon ansehen wollen. Von den Geländespielen, 
die ihr plötzlich in den Sinn kommen und bei denen sie den Cousins zugeschaut hat, muss sie gar 
nichts erwähnen. Greta atmet schwer. Ihr Herz rast schon wieder, sie fächelt sich mit den Händen 
etwas Luft zu. Will sie das alles tatsächlich wissen? Will sie Dinge noch einmal erleben, die sie als 
Kind gewusst hat und dann nie mehr? Kann sie das aushalten? Greta biegt ab Richtung Königsplatz, 
ihre Füße wissen, wohin sie gehen, ihre Gedanken wirbeln durcheinander. Um sie herum polnische 
Sätze, Frauen auf abenteuerlich hohen Absätzen schieben moderne Kinderwagen, sämtliche 
Geschäfte werben auf Polnisch, was hat sie denn erwartet? Die Heiterkeit auf den Straßen lässt 
keinen Zweifel daran, dass der Krieg endgültig vorbei ist – aber ist es weniger fröhlich zugegangen 
damals? Muss es doch. Unbestritten – auch wenn die Bilder dazu fehlen und sie nicht sicher ist, ob 
sie sich welche wünscht – hat sie sich mit anderen damals ebenso wie die schwatzenden Kinder, die 
vor ihr den Gehsteig belagern, vor einem Eisladen gedrängt. Greta schluckt. Waffeln mit Eis und 
Schlagsahne, das Knacken, der kurze Schreck, wenn das Eisige die warme Zunge berührt, Guntis’ 
Grimassen – in Windau. Sie werden doch in der Schule, in der deutschen Volksschule in Posen, Eis 
gegessen haben? Keine Waffel. Keine Schlagsahne, es war Krieg. Das Cremige, Süße gehört nach 
Windau.

Von fern hört sie das Klingeln einer Straßenbahn, Tram sagt man hier, wie im Russischen. Mit der 
Linie 1 fuhr man von der Schlossbrücke bis zur Dominsel, mit der Linie 2 zurück über die 
Theaterbrücke bis zum Botanischen Garten, wieder zurück mit der 8 zum Wilhelmplatz und 
umsteigen in die 9 zum Gerberdamm. Greta erreicht den Königsplatz, Bahn 12 oder 13 sind hier 
gefahren, oder beide? Weshalb hat sie die Straßenbahnlinien abgespeichert? Um den Platz 
wiederzuerkennen, um das Haus zu finden. Die Erinnerungen an die Linien und alten Straßennamen 
in ihrem Kopf erreichen das Herz nicht. Sie schaut eher eine Landkarte an, rational und genau, aber 
ohne Gefühl. Greta bleibt stehen, schaut sich um: Ja, das ist der Platz, rund, aber wo ist ihr Haus? 
Ihre Wohnung lag oben, dritte oder vierte Etage, eine Mischung aus Scheuermitteln und 
Bohnerwachs kriecht in ihre Nase und noch etwas. Die Polin, wo hat sie damals gewohnt? Eine 
Polin scheuerte und wischte jeden Tag. Aber das kann nicht stimmen, die Polen waren dreckig, nein, 
diese nicht. Nur schwitzte sie, immer, selbst im Winter mischte sich ein scharfer Geruch in den von 
Scheuermitteln und Bohnerwachs und dieses Parfum, genau. Deshalb ist es ihr so bekannt 
vorgekommen, als die Frau an der Bank vorbeilief, auf der sie gerade ausruhte. Süßlich, das hat 
nicht gepasst, süß und schwer. Greta dreht sich einmal um ihre eigene Achse. Das Nachbarhaus mit 



dem blauen Dach ist noch da, auch das auf der anderen Straßenseite – aber es sieht kleiner aus, 
gedrungen, die oberen Türmchen fehlen. Abgeschnitten, als hätte der Baumeister die Lust verloren, 
Kriegsschäden wohl. Sie könnte sich darüber freuen, dass es nicht abgerissen wurde. So wie ihr 
Haus? Ihr Haus, dummes Zeug, es war ja gar nicht ihres, nicht einmal ein deutsches, was weiß sie 
denn. Aber hier, genau in der Mitte, stand doch die Perseus-Skulptur? Greta erblickt nur einen 
Kiosk, ein paar eiserne Bänke, sie scheinen gerade erst aufgestellt worden zu sein. Wo nur ist 
damals die Straßenbahn gefahren? Jedenfalls nicht mittendurch, da stand der Perseus mit seiner 
Andromeda, die er befreit. Auf einem hohen Sockel, der auch Figurenreliefs trug, einen bärtigen 
Griechen, dem das Wasser an beiden Seiten aus dem Mund lief, und dahinter zwei Fontänen aus 
anderen Figuren. Genau, der Perseus stand in einem Brunnen, dahin floss das Wasser und davon ist 
nichts mehr da. Mechanisch wendet Greta sich nach links, nach rechts, noch einmal. Es ist der 
Königsplatz, der jetzt irgendetwas mit Cyryla heißt, Kreis, sie irrt sich nicht. Weitere Details steigen 
in ihr hoch, drohen sie zu überschwemmen. In der Poststraße, hier an der Ecke zum Königsplatz, 
war kurz nach ihrer Ankunft in Posen ein Damen-Frisiersalon eröffnet worden, dorthin ging Ieva, 
nicht so oft wie Tante Milda, Greta durfte zuschauen. Aber schon wird sie abgelenkt, 
Schlageterstraße, an der Ecke hat es das Hotel „Monopol“ mit einer Konditorei gegeben, nun nicht 
mehr. „Polski Theatr“, liest sie, das Kleine Theater, das Gebäude stand damals nicht so allein, links 
müssen Häuser fehlen. Das ist es: Es sieht einfach anders aus, weil Häuser fehlen oder für sie auf 
dem falschen Platz stehen. Fast achtzig Jahre ist es immerhin her, dass sie all das gesehen hat. Als 
sie das Kinderzimmer beziehen durfte, war sie sieben Jahre alt – was erwartet sie denn für 
Höchstleistungen von ihrem altersschwachen Gedächtnis? Aber das ist zu einfach gedacht, auf ihren 
Kopf kann sie sich verlassen. So viel, wie in den letzten Stunden von irgendwo tief drinnen 
aufgestiegen ist, da muss noch alles in Ordnung sein. Ordnung. Deutsche Ordnung. Sofern es da 
eine Ordnung gibt, spült die unbarmherzig nach oben. Ungefragt auch.


