
12. Kapitel: Der Wilhelmplatz/plac Wolności

Schon sieht Greta die Kreuzung an der Berliner Straße. Links geht es zurück zum Königsplatz, vorn 
ist schon der Wilhelmplatz zu sehen. Greta läuft schneller, die Füße wollen hüpfen, springen, wie 
früher. Aber die Hüfte piekt, sie muss sich kurz ausruhen, stützt sich an der Ampelsäule ab. Einmal 
in den Ballenstand, sich kurz auf die Zehenspitzen stellen und lange ausatmen. Dann überquert sie 
die Straße und erreicht den großen Platz.
Vorn haben hohe Stelen gestanden, die gibt es noch. Etwas kleiner kommen sie ihr vor und tragen 
Lampen, damals hingen auf halber Höhe die Fahnen. Und dahinter oder davor, je nachdem, aus 
welcher Richtung man kommt, gab es ein mit roten Rosen bepflanztes kreisrundes Beet. Sie blickt 
sich um, nein, nur ein modernes Gebilde steht da, sechs Ecken, oder sind es acht? Rund mit Ecken, 
ungewöhnlich, Waben. Ein bisschen wirkt es wie die Fassade des Konsument-Warenhauses am 
Alexanderplatz, nur dass jene gerade von unten nach oben reicht und nicht um Ecken herum pure 
Luft umhüllt. Von Blumen keine Spur.
Damals sind sie hier spazieren gegangen, Vater, Mutter, Kind. Ein Sonntag, die Sonne schien so wie 
heute auch, und der Vater hat um das runde Blumenbeet herum mit ihr Fangen gespielt. Die Rosen 
dufteten stärker als das Parfum, das Zeltīte manchmal benutzt hatte, in Windau. Und während der 
Vater und Greta rannten und lachten, saß die Mutter in ein Buch vertieft auf der Bank. Unter einem 
hohen Baum, da vorn, Greta humpelt hinüber und setzt sich. Auch Mütter mit Kinderwagen 
spazierten damals über den Platz und um das Rosenbeet herum, nur sie hatten kein Baby. Ein 
Schmerz durchzuckt Greta, er kommt nicht von der Hüfte. Fräulein Annelore, Kunstunterricht. 
Fräulein Annelore hat ihr über den Kopf gestrichen, weil … Ist sie ausgeschimpft worden, weil sie 
ein Einzelkind war? Es stimmt schon, alle anderen Mädchen in der Klasse hatten Geschwister. Aber 
ausschimpfen kann man doch deshalb niemanden.

Greta schirmt die Augen mit einer Hand ab: Ist da drüben das Juweliergeschäft? Die Straße ist breit. 
Sie kann nicht erkennen, ob das Glitzern von Schmuck oder einfach nur von der Sonne 
hervorgerufen wird. Weiter vorn erblickt sie ein Denkmal, sie wird es nachher anschauen. Der 
verheerende Pakt von Versailles, „Schandvertrag“, hat der Lehrer gesagt – was hat sich ihr da bloß 
eingeprägt? –, „nach heldenhaften Kämpfen untergraben Hunger und arglistige Täuschung die 
deutsche Einigkeit und Kraft.“ Wirtschaftliches Elend bestimmte den Alltag, sämtliche 
Kriegskosten wurden Deutschland auferlegt. Hunderttausende Milchkühe, Schweine, Schafe und 
Ziegen sollten über die Grenze gesendet werden. Greta hat sich das nicht vorstellen können, diese 
Zahl: Einhunderttausend, mit fünf Nullen. Sie zählte Schäfchen, manchmal, wenn sie nicht 
einschlafen konnte, aber über die Fünfzig ist sie nie hinausgekommen. Und die hat nur eine Null. 
Die Kommunisten, die Aufstände anzettelten, die Deutschland nicht zur Ruhe kommen ließen. Erst 
der Führer hat das Volk vor dem Untergang bewahrt. Das alles springt Greta nacheinander in 
Sekunden durch den Kopf, und es hört nicht auf. In der Zeit zwischen den Weltkriegen waren von 
den Polen alle deutschen Denkmäler zerstört worden; aus ihnen wurden neue polnische Denkmäler 
gebaut. Zwanzig Jahre standen die polnischen, danach wurden sie wieder durch deutsche ersetzt. 
Die deutsche Wehrmacht eroberte Polen und der Großteil ihrer Familie war aus Lettland mit dem 
Schiff losgefahren und hatte hier ein neues Zuhause gefunden. Tante Milda und Tante Maria. Von 
irgendwo steigen weitere erlernte Sätze in ihr hoch. Heldentum, Opfersinn, Tatbereitschaft. Helden 
des Heeres, der Luftwaffe und der Marine: Dietl, Rommel. Albert Leo Schlageter aus dem 
Schwarzwald, Held schon in den Befreiungskämpfen im Baltikum und Oberschlesien. Seinen 
Namen trug auch die Straße hier in Posen, an der sie vorhin vorbeigelaufen ist. Die deutsche 
Wehrmacht erobert Polen. Was für ein Irrsinn. Der zweite Weltkrieg hatte damit begonnen. Der 
damals nicht so genannt wurde. Greta steht auf. Weiterlaufen, fort von hier, ganz schnell und ganz 
weit fort. Aber es geht nicht, sie ist nicht imstande zu gehen. Nicht nur die Hände zittern, auch die 
Beine. Die Füße wollen ihr ganz und gar den Dienst versagen. Sie muss sich wieder setzen, sonst 
fällt sie einfach um. Diese Erlebnisse, Geschehnisse, es ist einfach viel zu viel. Was hat sie sich nur 



dabei gedacht, hierher zu fahren? Eine Touristin sein, sich das Theater anschauen, den Botanischen 
Garten – so naiv ist sie doch sonst nie gewesen. Ach Ilse, du hättest mich gewarnt.
„Ick globe nicht.“
„Weshalb denn nicht, liebe Freundin?“
„Weil de da durchmusst. Hast mir ja nüscht erzählt. Nur ick dir.“
„Das trägst du mir nach?“
„Nu nich mehr. Nu haste det ja jeweckt, wat allet in dir war. Dit muss raus!“
Greta starrt auf ihre Füße. Ilse, denkt sie, liebe Ilse, das kannst du doch nicht machen. Wie soll ich 
das denn durchstehen ohne dich? 
„Ick bleib schon hier. Und du och, da, wo de bist. Mach die Oogen uff und guck.“
Greta möchte das Gedankenkarussell unterbrechen, allein, es funktioniert nicht. Vom Kampf der 
deutschen Soldaten im Osten. Onkel Gustaf und Onkel Rudolf. Beide sind hier auf dem 
Wilhelmplatz marschiert. Sie schaut über den Platz. Riesig sieht er aus im gleißenden Sonnenlicht.
Hätte er ihr nicht kleiner vorkommen müssen? Weil sie größer geworden ist? Nein. Nur die 
räumlichen Maße, nicht das Gefühl. Das scheint zu wachsen, immer noch stärker wird es. Bänglich 
schließt Greta die Augen. Argwöhnisch heftet sie ihren inneren Blick auf die Erinnerungen. Die 
schießen hoch, schwappen über, Greta stößt energisch die Luft aus. Durch muss sie nun, Ilse hat 
Recht. Sie streckt die Füße aus, legt die Hände in den Schoss und lässt den Film ablaufen.
Zuerst vernimmt sie Gemurmel, lauter werdend, das Zurechtweisen der Kinder, die nach vorn 
laufen wollen, dorthin, wo die Männer in den schmucken Uniformen stehen. Marinesoldaten oder 
Flieger. Greta hört freudige Rufe, jemand hat in der Menge einen Bekannten entdeckt, dann ist es 
still, für einen Augenblick Ruhe, bevor das Singen einsetzt und Trommeln, Pauken. Das Singen war 
am schönsten. Das Stehen nicht so, es dauerte immer alles unfassbar lange, so viele, die Reden 
hielten und nicht wieder aufhörten damit, unterbrochen nur von den eigenen Rufen, da wurde man 
für einen Moment wach. Da konnte man sich strecken, oder wenigstens den einen Arm, und 
strammstehen, lockern, strammstehen, das brachte Abwechslung.
Kinderrufe, keine deutschen Sätze, Greta öffnet die Augen. Ein Junge und ein Mädchen hopsen um 
die Nachbarbank, die Kleine schaut schüchtern zu Greta, bevor der Junge und sein Spiel sie wieder 
gefangen nehmen. Ein junger Mann eilt vorbei, zieht im Laufen sein Telefon hervor, ein Schlüssel 
fällt herunter, er bemerkt es nicht. Aber schon rennt der Junge hinter ihm her, zupft an seinem Arm 
und reicht das verlorene Stück. Was, wenn auch sie etwas verloren hat, die Vergangenheit mit all 
den Erinnerungen? So muss es wohl sein, sonst hätte sie im Laufe der Zeit einmal an diese 
Begebenheiten gedacht. Sonst hätte sie doch mit Andreas reden können und ihn nicht nur grimmig 
angeschaut, jedes Mal, wenn er davon anfing, wenn er hören wollte, wie sie als Kind gewesen ist 
und was sie gedacht hat. Aber genau das fiel ihr nicht ein, zu Hause, in Berlin. Und hier findet sie 
alles wieder. Hier kommt die Vergangenheit auf sie zugekrochen wie ein riesiges Tier, ein 
Ungeheuer? Aber nein, das ist schon wieder eine Schnapsidee, Greta hört Ilse lachen, aber Ilse ist 
fort, spricht nicht wirklich mit ihr. Jedes Radio, jeden Fernseher kann man mit einem Drehen und 
Klacken ausschalten, zum Schweigen bringen. Wo nur ist der Knopf für ihren Kopf? Um all das 
auszuschalten, abzustellen, was da ungefragt und düster und laut nach oben steigt. All das 
Fanatische, dieses Fahnenschwenken, Rufen, Marschieren. „Am ersten Mai marschieren wir, die 
Alten und die Jungen … ein Herz, ein Schlag, ein Feiertag für alle deutschen Brüder.“ Später: 
„Brüder, seht die rote Fahne, … Freiheit oder Tod!“ Das ist ja gruselig. Ausgeschlossen, nun nicht 
daran zu denken, dass es statt „Brüder zur Sonne, zur Freiheit“ noch Jahre zuvor hieß: „Siehst du im 
Osten das Morgenrot? Ein Zeichen zur Freiheit, zur Sonne!“ Aber das längste Lied hat ein Ende und 
jedes Ding hat zwei Seiten. Böse Saat trägt böse Frucht, der erste Schritt ist der schwerste. Und 
gebrannte Kinder fürchten das Feuer. Andreas durfte die Fahne tragen, als FDJler, „Freie Deutsche 
Jugend“, da war es wieder statthaft, deutsch zu sein. „Der Himmel grau und die Erde braun, da 
schritten die Männer zum Sturme und die Glocke klang, sie starben, wie sie gelitten“, mein Gott, 
Schulstoff war das, immer und immer wieder gesungen. Von einem schönen Liede soll man keinen 
Vers weglassen. Und immer Marschieren, Singen, Takte unterscheiden lernen, das war ganz 
normaler Musikunterricht. Es war schön, im Chor zu singen, nicht allein, nur selten sang jemand 



allein. Nur Gerda, die dicke Gerda mit der außerordentlichen Stimme. Aber in Berlin war doch alles 
anders. Nichts war mehr richtig von dem, was sie einst gelernt und getan hatte, und wer konnte ihr 
da verdenken, dass sie prinzipiell alles verabscheuen lernte, was vorher war? Man darf nicht alles in 
einen Topf werfen. Jeder muss zuerst vor seiner Türe kehren. Das wollte sie, sie sang gern, sie 
wollte es richtig machen. „Das neue Leben muss anders werden“, das ist gut und wahr, nur dieses 
„Komm mit, Kamerad“, das ist einfach zu ähnlich. Zu ähnlich dieser Zeit, an die sie nicht mehr 
denken sollte. Oder durfte. Von der Ieva nie mehr gesprochen hat – aber weshalb sind die Lieder 
noch da? Während all der Jahre in Berlin und Andreas’ Fragen konnte sie sich doch an gar nichts 
erinnern und hier kennt sie sogar die kompletten Liedtexte. Und noch etwas. Weshalb haben die 
neuen Lieder für ein friedliches und besseres Deutschland sie an die anderen Lieder erinnert? Das 
Marschieren und Jubeln, das hat ihr nicht mehr gefallen. Die Musiklehrerin in Berlin, Fräulein 
Greyer. Greyer mit y, das betonte sie, es änderte nichts an dem Spitznamen, wegen der gebogenen 
Nase, aber singen konnte sie wie eine Theaterdarstellerin. Trotzdem hat sie Greta nicht überreden 
können, dem Schulchor beizutreten. Auch Siglinde nicht, die manchmal sogar ein Solo bekam und 
Greta mit dieser Aussicht begeistern wollte. Oh, Greta weiß selbst, dass sie eine gute Stimme hat, 
dass sie den Ton halten kann und die Endungen deutlich ausspricht, anders als die Berliner Kinder. 
Gretas Freundinnen Margot und Hilde wurden nicht gefragt. Margot war viel zu faul, sich die vielen 
Strophen einzuprägen, und Hildes Stimme überschlug sich regelmäßig. Wie auch immer. Greta hat 
es nicht gewollt. Aus heutiger Sicht sieht es ganz genauso aus wie die Weigerung der Mutter, jemals 
wieder zu unterrichten. Alte Schäden heilen schwer.
Im Magen ein Kneifen und Grummeln, ein ganz und gar ungutes Gefühl. Greta rutscht auf der Bank 
in den Schatten und wischt sich den Schweiß von der Stirn. Winkelt die Beine an und schiebt sie 
von sich, versucht, sich auf das Summen der Insekten und die Rufe der Kinder zu konzentrieren. 
Auf das Bremsen von Autos, das Quietschen der Straßenbahn. Sie blickt auf ihre Hände, steckt das 
Taschentuch ein und ängstigt sich davor, für einen Moment die Augen zu schließen. Hier und heute, 
mitten in der Polnischen Republik, fast achtzig Jahre danach, hört sie die Parolen und Schreie, als 
wären es Liebeslieder. Da stimmt doch etwas nicht. Als Andreas ihr vorführte, wie er die Fahne 
tragen soll und wie stark sein Arm dazu sein muss, da, das weiß sie plötzlich wieder, hat sie in 
Gedanken ihren Cousin gesehen. Den schmächtigen Willi, der einmal den linken Arm statt des 
rechten in die Höhe gehoben hat. Es war nicht einfach, so lange den Arm zu heben, nach dem 
Deutschlandlied wurde das Horst-Wessel-Lied gesungen, niemand durfte den Arm dazwischen 
herunternehmen. Auch sie hat ein paar Mal den rechten Arm mit dem linken abstützen müssen. Sie 
wollte ja stark sein, aber es dauerte eben manchmal viel zu lange, bis sie sich wieder schütteln 
durfte, ein kleines bisschen herumhüpfen. Sie übte es, auch die anderen: Gutes Kind gehorcht 
geschwind. Senta hatte keine Probleme, die Jungen sowieso nicht, nur Willi halt. Greta konnte es 
bald, lange, ganz lange, und während der Morgenfeiern wurde sie nie missbilligend angeschaut wie 
ihre dünne Sitznachbarin, wie hieß sie doch gleich? Wenn sie das noch wüsste. Greta war stark und 
kräftig, trotzdem hübsch, sagte der Vater, auch die Mutter, sie war ein starkes deutsches Mädel, 
stolz hat sie sich gereckt. Mein Gott, stolz, worauf denn nur? Darauf, den Arm halten zu können, 
was für ein jämmerliches Zeugnis von Stärke. Später jedoch hat Willi getrommelt, dass ihr ganz 
komisch im Bauch wurde nur vom Zusehen, wenn die schmalen Stöcke immerfort aufschlugen, 
dazwischen in der Luft herumwirbelten; dafür mochte sie den Cousin. Sanft war Willi gewesen, wie 
Andreas früher. Der ältere, Werner, wollte eher so sein wie der Sohn von Tante Milda, Reinold, wie 
die Väter, er knallte die Hacken zusammen wie ein Großer.
Genug davon. Greta steht auf. Nur fort. Den Gedanken davonrennen. Ja, Ilse. Das Rennen muss 
leider ausfallen. Schade, das könnte helfen, wenn sie schon den Knopf zum Ausschalten nicht 
findet. Gibt es denn nur Märsche und gruselige Lieder in ihrem Kopf? Die Droschken. Damals sind 
rund um den Wilhelmplatz Droschken gefahren. Einmal oder auch zweimal haben sie eine Kutsche 
benutzt, sonst liefen sie durch die Stadt oder nahmen die Straßenbahn. Sie wird heute auch mit der 
Straßenbahn fahren. Doch zuerst will sie sich den Alten Markt anschauen, sie horcht in sich hinein. 
Nein, den Markt verbindet sie nicht mit Liedern oder mit dem Marschieren. Sie stolpert, fängt sich. 
Die Fußwege sind holprig, sie hat Mühe, nicht umzuknicken. Gehwegplatten stehen krumm und 



schief, dabei gibt es keine Bäume, dessen Wurzeln sie angehoben haben. Immer wieder kippeln die 
Betonsockel unter den Schritten der Passanten vor ihr, sie peilt den jeweiligen Meter vor ihren 
Füßen an. Selbst die Zebrastreifen eine einzige Hügellandschaft, sie muss aufpassen. Es tut 
unendlich gut, sich konzentrieren zu müssen. Einen Fuß vor den anderen setzen, aufmerksam sein 
mit jeder Faser ihrer Beine und ihres Kopfes. Wenn sie wieder von gruseligen Erinnerungen 
überschwemmt wird, helfen eventuell ein paar Gymnastikübungen. Auch dabei muss sie sich auf 
ihren Körper konzentrieren. Jeden Mittwoch gibt es einen Kurs im Heim, sie kennt die Übungen, sie 
schafft es auch allein. Mitten auf einem Platz, na wenn schon, eine alte Frau darf etwas wunderlich 
sein und komische Dinge tun. Lieber dafür ausgelacht werden, als weiter diese Gedanken zu haben. 
Greta atmet auf, sie hat einen Plan, sie kann etwas tun. Es steht schließlich außer Frage, dass sich 
solche Momente wiederholen werden. Da muss sie nun durch, hat Ilse geantwortet. 
Greta blickt auf. Sie steht inmitten der wunderschönen rekonstruierten Fassaden auf dem Alten 
Markt. Damals beherbergte eines der Häuser das Städtische Quartieramt, hat die Mutter 
geschrieben. Sie erkennt es nicht. Straßenbahnschienen gibt es keine mehr, das Pflaster am Rathaus 
vorbei sieht gar nicht ausgebessert aus, aber genau dort hielt damals die Bahn, das steht ihr deutlich 
vor Augen. Rings um den quadratischen Platz herum sind heute Tische und Stühle aufgestellt unter 
meist riesigen weißen Schirmen, die gegen die Sonne ebenso schützen wie gegen den Regen, aber 
der wird heute niemanden überraschen. Blau, wolkenlos, noch immer. 
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